Фразу в заголовке мы услышали в одном из магазинчиков Лигурии: ее нужно было произносить с сильным итальянским акцентом, и она была призвана описать наше февральское путешествие на озеро Гарда в юмористическом контексте; мол, мы приехали отдыхать, а все было закрыто! Теперь, по прошествии пары месяцев, от этой фразы не хочется смеяться, и в целом закрытость Италии вызывает совершенно новые, пока сложно описуемые чувства.
Я начала писать этот пост сразу же, как только мы вернулись из поездки, потому что поездка была совершенно волшебная: туманы и солнце, потрясающие виды, спокойствие и тишина, и мы были вдвоем - захотелось немедленно этим поделиться.
Но все закрутилось, завертелось, пост я не написала, и вот, спустя некоторое время, я сижу, пересматриваю фотографии, и не могу поверить, что все изменилось так жутко и так быстро. Я решила оставить написанное и выделила курсивом все, что я написала потом, потому что с одной стороны это мои впечатления и эмоции, а с другой стороны дописать в том же духе я уже не смогу.
Было закрыто все! Перед поездкой я составила список ресторанов, музеев, мест с видами, и 50% из них были закрыты до марта. Старинные отели с коктейль-барами и видами на озеро, мишленовские заведения (особенно грущу, что так и не попали в Lido84 , но, может быть, у вас получится?) - везде висел замок, а в лучшем случае шел активный ремонт.
К счастью, хозяйка оставила нам список работающих ресторанов, которые вот так вот сходу в гугле не найдешь, делюсь:
Trattoria - Bar Cantinone Salò - простое заведение, открыто всегда, но еда такое;
Osteria Tirabusù Salò - место, по соседству с предыдущим, приятная терраса (летом так вообще), отличная еда, много интересных местных специалитетов;
Osteria di Mezzo - остерия с уклоном в файн-дайнинг, все очень вкусно, а также (!) отличный эспрессо (больше нигде не встретили такого);
Roco's Lab - самая фэнси (и дорогая) пиццерия из всех, где я была. Зато в меню невероятное количество пицц из разного теста, разных видов, все вкусные, а еще это единственное место, где я видела молодежь;
Ristorante da Rino - очень уютный маленький ресторанчик в бухте, еда отличная;
Osteria Dalie e Fagioli - хороший ресторан при маленьком отеле.
Остальные ссылки на рестораны будут дальше в тексте!
Еще на озере Гарда оказалось дико холодно. Я уже была в Венеции в феврале, и мне казалось, что на Гарде будет теплее (непонятно с чего бы!), поэтому я не взяла никаких по-настоящему зимних вещей, да и вообще приняла все неправильные решения по поводу одежды, об этом ниже.
Первые несколько дней мы провели буквально в тумане: озеро накрыло сверху ватой, не было видно другого берега, а иногда было даже сложно рассмотреть машину на дороге в ста метрах впереди. Но даже через туман мы заметили насколько все вокруг отличается от остальной Италии, которую мы видели до этого. Левый берег и окрестности Salò (городка, где мы поселились) оказались шикарными, другого слова я подобрать не могу. Старые отели с высокими колоннами и балкончиками, заросшими зеленью, виллы с лестницами, уходящими в небо, плантации лимонов, пальмы, кривые, но при этом удивительно чистые улочки старых деревень и городов, холмы, виды, мощеные набережные и дорогие магазины - вот что мы заметили сразу. Это вам не Сицилия, не Неаполь с горами мусора, и даже не Амальфи, где очень чувствуется южное настроение, а оно совсем другое, не такое внушительное что ли.
В первый же день мы попытались забраться на вершину горы и поехали в Tremosine - маленький поселок, нависающий над озером на высоте 500 м. Как выяснилось, дорога туда считается одной из самых красивых на озере Гарда, а еще там делают отличный сыр. Всего этого мы еще не знали, когда взбирались по серпантинам через туман, но дорога оказалась и правда потрясающей: после серпантинов начинались проезды, вырубленные в скале, растения и корни деревьев свисали прямо над нами, попался даже водопад и биргартен, который, разумеется, был закрыт. Сам Тремозине был открыт, но на него сверху и очень плотно присело густое облако, поэтому мы не только не увидели вид, но даже не увидели парковку, где собирались оставить машину, с трудом увидели себя, и поэтому развернулись и поехали вниз.
До этого, кстати, мы довольно долго искали место, где можно было бы поесть (на завтрак в Италии мы, понятное дело, не рассчитывали), и комбинация удачи и моих гугл-исследований привели нас в остерию al Porto di Villa. Там было очень красиво, уютно, жила смешная шумная собака, а еще я впервые попробовала рыбу в шалфейном масле и с фритированным шалфеем сверху, и потом заказывала во всех ресторанах блюда с шалфейным маслом, и даже попробовала повторить такое дома (получилось все, кроме фритированного шалфея).
В этой поездке кроме всего прочего нам очень повезло с жильем. Скажу честно, это один из лучших airbnb вариантов, в которых мы когда-либо жили. Старый дом на выезде из Сало, а в нем отреставрированная квартира с собственным выходом к озеру, лужайкой размером с небольшой луг и даже с парочкой уток, которые каждое утро приходили к нашей двери щипать траву. Лежаки и столик на улице заставляли нас думать о том, как было бы чудесно оказаться там летом, и прямо перед завтраком на свежем воздухе иметь возможность искупаться в прозрачном и прохладном озере! В квартире, кроме комфортной кухни, двух ванных и кучи растений, была еще джакузи в спальне (!! хайлайт!) и симпатичная детская. Одним словом - брильянт среди airbnb, роскошество!
Особенно роскошно было, когда на третий день нашего пребывания на озере все-таки вышло солнце, и Олег совершал все свои звонки по работе в мягком халате и тапочках, рядом с парой уток, щиплющих траву. И халат, и тапочки - все было приготовлено заранее хозяевами квартиры, а еще бутылка прекрасного просекко при въезде, а комбинация халатик+просекко - самый верный способ завоевать мое сердце.
Как только выглянуло солнце, мы тут же поехали исследовать другие, маленькие озера вокруг Гарды: первым было Toblino lake: самое дальнее, самое северное и самое изумрудное. Удивительно, как изменилась местность на севере озера Гарда: даже здания выглядели совершенно иначе: совсем не по-итальянски, а уже очень по-австрийски. Прямо на озере был небольшой замок с рестораном, в котором я думала выпить свою дневную порцию апероля, но замок, разумеется, был закрыт. Озеро само по себе очень красивое, меня только немного разочаровала близость к дороге: шумно, а хотелось уединения. Вообще на этом озере мы провели не так много времени, как хотелось: нас прогнали гуси. Честное слово. Сначала Олег вступил с ними в разговор (не спрашивайте), после этого густи некоторое время переговаривались между собой, а потом развернулись и с криками поперли на нас всей своей гусиной толпой! Мы сбежали. Сначала в Hosteria Toblino, где можно было попробовать любые местные вина и вина соседних регионов, а также где продавалась самая дорогая в истории шоколадная колбаса, которую мы все-таки купили, немного погрызли в машине, а потом забыли в съемной квартире.
А потом мы бежали на другое озеро: Lago di Tenno. Картинки в гугле выдают солнечную идиллию с купальщицами и зонтиками от солнца, но в феврале это было абсолютно пустое пространство, где дул сильный ветер, было жутенько, а природа вокруг выглядела как сет ап для нового сезона “Ведьмака”. Но нам все равно понравилось.
На следующий день мы поехали кататься на фуникулере: сели на него в городке Malcesino и поднялись на самый верх горы Monte Baldo. Первый раз, когда мы побывали на правом берегу озера: удивительно, как сильно он отличается от левого! На левом все больше старые виллы и шикарные отели, на правом - больше спусков прямо к озеру, а еще очень милые лавочки с видом на воду и сходни, по которым можно запросто спуститься в озеро и искупаться. Просто, видимо, не в феврале. Еще на правом берегу было много отелей попроще, спортивных прокатов и магазинов, и в целом создалось ощущение, что правый берег - про хайкинг и велосипедные прогулки, а левые - про аперитив в шубе и жемчугах.
Так вот, мы поднялись на самый верх в составе очень маленькой группы туристов (кажется, их было на трое), и наконец увидели снег! Снег был талый, покрытый ледяной корочкой и очень скользкий. Зато вид был захватывающий. И кафе при фуникулере было открыто, а когда мы смогли укрыться от ветра, то стало и вовсе жарко. Я выпила ягермайстер с чаем и сидела на деревянной скамейке как кот весной: щурясь и улыбаясь.
Но планов было очень много! Нужно было успеть до заката посмотреть красивый отель в бухте на берегу, а потом добраться в храм высоко в горах, и мы поехали. Отель San Vigilio, действительно невероятно красивый, был закрыт, поэтому мы просто побродили вокруг, и, немного разочарованные, поехали в горы.
И в горах нас ждал совершенно удивительный опыт. Само по себе святилище Santuario Madonna della Corona - это очень известная туристическая и религиозная достопримечательность. Основанная в 11 веке как убежище для отшельников (как я понимаю, тогда это была просто пещера, а вовсе даже не церковь), Мадонна делла Корона до сих пор является действующей церковью и святым местом для паломников. Обычным людям, вроде нас, святилище больше всего интересно тем, как оно выглядит и где построено. Еще надо отметить, что обычные люди, вроде нас, не всегда могут попасть туда зимой, на закате и в разгар урагана. А нам повезло! Не знаю, что еще было нужно, чтобы проникнуться атмосферой на все сто: когда мы наконец нашли парковку для нашей маленькой машинки, то даже не сразу смогли выйти наружу: ветер был такой сильный, что держал двери с другой стороны. Я вообще не люблю ветер, а ураганов так и вовсе боюсь, поэтому мне было очень не по себе: мы спускались абсолютно одни по серпантину вниз ко входу в церковь, а ураган завывал, деревья гнулись, а трава и ветки шевелились, как волосы на человеческой голове.
При этом мы находились очень высоко! С узкой лестницы в скалах можно было увидеть тоненькие ленточки дорог и маленькие машинки, которые куда-то очень спешили. Вокруг не было никого, ни одного человека вообще, но все было открыто. Мы видели заколоченный магазин сувениров, и туалеты, явно рассчитанные на большие толпы туристов, пустые и заброшенные, где ураган гонял сухие листья по полу.
Сама церковь тоже выглядела очень внушительно: одна ее стена была скалой. И снаружи и внутри. Церковь была открыта, мы были внутри одни, мы видели внутреннюю скалу, очень странные (и, если честно, немного языческие) скульптуры на стенах, а еще очень долго наблюдали, как ветер то закрывает, то открывает дверцу сбоку от алтаря, и дверца издавала совершенно потусторонний скрип. Мы все время молчали и только иногда посматривали друг-друга, широко открыв глаза.
Уехали только тогда, когда начало совсем темнеть и смотрели самый красивый и самый ветренный закат на вершине горы в городке Spiazzi.
На следующий день по плану был долгожданный хайк! Снова на правой стороне озера. Я наконец достала свои хайкинг бутс, и мы, воспользовавшись приложением komoot, отправились в небольшой 5-километровый loop по горам над озером. О, это был прекрасный хайк!
Сначала, пока мы поднимались в гору, было скучновато, но потом начались виды. И лесенки. И светило солнце, было тепло, местами даже жарко. Мы смотрели в бинокль на проплывающие лодочки и разглядывали людей, которые ими управляли. А потом мне позвонила моя коллега и сказала, что мы выиграли тендер на огромный проект мечты, с которым мы связывали почти все свои надежды. Угадайте, что с этим проектом случилось через месяц.
Но тогда, в начале февраля, коронавирус был еще где-то далеко, и все вокруг было так чудесно, и новости были такими классными, что мы с Олегом чуть ли не галопом поскакали дальше по тропинке, и в конце-концов, уже почти на закате, дошли до главной достопримечательности маршрута: панорамного вида на озеро на открытом холмике в горах.
У меня было жгучее желание посидеть в кафе с видом на озеро и выпить апероль, которому было не суждено сбыться: когда мы скатились вниз с горы, выяснилось, что во всем городе работает только одно заведение, где сидели только деды (я очень надеюсь, что все они сейчас здоровы и в безопасности), апероля там не было, у Олега был созвон, и я просидела с чаем и книжкой на неотапливаемой террасе целый час, пока у меня зубы не начали стучать от холода.
В последний день нашего путешествия мы поехали смотреть замок в Sirmione, где мы впервые почувствовали себя туристами, а не одинокими путешественниками: народу было очень много. Для меня до сих пор загадка, почему их так много было именно в Сирмионе, а на всем остальном (огромном!) озере не было никого.
Замок был очень красивый. Городок был очень милый. Впервые за неделю мы видели много открытых кафе сразу, где сидело много людей, а еще, на правах местных жителей, везде ходили стайками утки (в том числе и в кафе), орали чайки, а в воде плавали рыбы. Одним словом, живенько! Мы так устали от впечатлений, что просто сидели на берегу за столиками какого-то роскошного отеля и читали книжки. Впереди нас ждало посещение винодельни и мы копили силы.
Какое путешествие в Италию без посещения винодельни? Я считаю никакое. В этот раз мы очень долго выбирали, куда поехать (я всегда стараюсь найти винодельню, где красиво вокруг, где действительно хорошее вино, и где еще дают вкусных и разнообразных закусок - не так просто найти место, где все это сочетается), и в конце-концов остановились на Famiglia Olivini
Скажу сразу, что с закусками я немного просчиталась: к вину нам подавали только местные сыры и сушки, и, хотя сыры были отличные, а сушки я просто обожаю, я рассчитывала на что-то более разнообразное. Зато винодельня была очень красивая. Пожалуй, я еще никогда не было на такой современной винодельне: оказывается, новое здание построили только в прошлом году. Здание очень красивое, с огромным рестораном наверху и террасой (ресторан, ясное дело, был закрыт), с магазином внизу и с производством в подвале. Нашим гидом была очень милая девушка Франческа, которая провела экскурсию по старой и новой винодельне: мы посмотрели на супер-современный аппарат, сам переворачивающий бутылки с игристым, увидели маленький склеп с самыми старыми винными бутылками, покрытыми пылью, посмотрели старое здание и виноградники.
И потом пошли дегустировать: и красное, и белое, и игристое! Франческа про многие вина говорила, что это “every day wine”, которое постоянно держишь у себя в холодильнике и выпиваешь вечером за ужином. Мы подумали, что, наверное, не будем так делать.
Мы просидели на винодельне почти до самого заката, завершив дегустацию супер мягким 100% мерло, накупили всем подарков и чудом уехали домой, где нас ждал ужин в Osteria di Mezzo. До сих пор не могу поверить, что ужин в нас тогда влез. Но он влез!
На следующий день нас ждал самолет, но мы еще успели заехать в парк-виллу Габриэле д’Аннунцио, и остались под большим впечатлением. Вот это жизнь у человека была! Tiger King отдыхает. В Италии его очень чтут как военного героя (это легко понять по размерам мавзолея, в котором д’Аннунцио похоронен), мы же восхитились размахом его жизни: война, самолеты, женщины и даже собственная республика (всего на год, но подумаешь!). Кто еще мог втащить на холм военный корабль и оставить его там, чтобы с палубы можно было любоваться видом на озеро Гарда? Кто еще мог сделать на своей вилле абсолютно языческое капище с идолами, чтобы “worship his war victories” (это цитата)? Очень занимательную статью про Габриэле д’Аннунцио мы нашли в журнале “Максим”, почитайте. Добавлю только одно: туфли из человеческой кожи!
Потом мы пили кофе на террасе совершенно пустой площади маленького городка, напротив входа в парк: было тихо, солнечно и тепло. Наш последний ланч состоялся тоже на винодельне Pratello, более раскрученной, чем предыдущая: вина Pratello продаются даже в Берлине в нашем любимом LPG Biomarkt. К тому же это еще и wine resort: красивая территория и симпатичный отель. В феврале они не открывались даже на ужин, только на ланч, и то не каждый день. Нам все очень понравилось!
До аэропорта Бергамо добираться было всего час, мы доехали быстро, но сейчас я вспоминаю эту дорогу, как последнюю сцену из “Лангольеров” по Стивену Кингу: когда самолет взлетает, а за ним рушится взлетная полоса и чудовища пожирают ее и ведь прошедший день.
Всего через несколько дней после нашего отъезда Северная Италия оказалась в огне, и у всех у нас началась совершенно другая жизнь. Все наши планы снова приехать в ту же самую квартирку с детьми в мае, и окунаться по утрам в озеро после завтрака на террасе, и увидеть все те места, которые оказались закрыты, - все эти планы рассыпались, и мы уже с этим смирились. В конце-концов, это не самое страшное, и пускай у всех у нас самым большим огорчением и разочарованием этих дней станут испорченные планы на отдых.
Но все-таки: Италия, мы тебя очень любим, скучаем и очень ждем новой встречи.
